“你还真要去？”“去看看，又不掉块肉。”“那要是人家问你图啥呢？”“图个热乎气儿，夜里咳嗽能有个人递杯水。”男人沉默了，过会儿，又闷闷地问：“就为这个？”“不然呢？”

　　香樟树的叶子被秋风吹得有些倦了，蔫蔫地挂在枝头，像是一群打盹的麻雀。张大爷从棋盘上抬起头，看了看天色，又看了看手腕上的表，下午三点一刻，不早不晚。他把手里的“车”在棋盘上敲了敲，发出一声清脆的响动。“不下了，老李，今天有事。”

　　对面坐着的老李头正为一步臭棋懊恼，闻言抬起头，眯着眼睛打量张大爷，“哟，什么金贵事儿啊？你这雷打不动的棋瘾今天倒给戒了？”

　　张大爷慢条斯理地把象牙棋子一颗颗收进木盒里，没直接回答，嘴角挂着一丝若有若无的笑。旁边的老王头凑过来，用胳膊肘捅了捅老李头，“你还不知道？老张要去社区那个……那个鹊桥会！”

　　“鹊桥会？”老李头嗓门一下子高了八度，引得旁边几个晒太阳的老头老太太都转过头来。“我说老张，你行啊你！都这把年纪了，还赶时髦？”

　　张大爷不理会他们的起哄，把棋盒的铜扣扣好，站起身，拍了拍裤子上的灰。“闲着也是闲着，去溜达溜达。”

　　“溜达？我看你是心里长草了吧！”老王头挤眉弄眼，“我可听说了，这次有好几个条件不错的。有个以前是老师的，姓李，听说人长得周正，就是性子有点冷。”

　　张大T爷“嗯”了一声，算是听进去了。他没再多话，拎着棋盒，迈开步子往家的方向走。他是个退休工程师，一辈子跟图纸和数据打交道，人也像个精密的仪器，什么事都讲究个规矩和直接。老伴走了五年，屋子里也就冷了五年。

　　儿子在外地，一年回不来两次。日子过得像一杯搁凉了的白开水，无色无味。老伙计们劝他找个伴，他起初摆手，觉得麻烦。可夜深人静的时候，屋子里静得能听见自己的心跳和血压在血管里流动的声音，那种空落落的感觉，像蚂蚁一样，慢慢啃噬着人的骨头。

　　他想，是该找个人了，一个能说话，能搭伙吃饭，能在他起夜的时候帮他开一下床头灯的人。至于浪不浪漫，他不懂，他只想要点实在的。

　　同一时间，在隔壁小区一栋楼的五层，李大妈正在给窗台上的那盆君子兰浇水。水珠顺着肥厚的叶片滚下来，像断了线的珍珠。女儿林在沙发上，一边削苹果，一边絮絮叨叨。

　　“妈，社区那个活动，我给你报名了啊。下午四点，就在老年活动中心，我一会儿送你过去。”

　　李大妈浇水的手顿了一下，回头看了女儿一眼，“你说你这孩子，瞎折腾什么。我都快六十的人了，还去相什么亲，让人笑话。”

　　“这有什么好笑话的？”林静把削好的苹果切成小块，插上牙签，递到李大妈嘴边，“现在都什么年代了。我跟你女婿忙，不能天天陪着你，你一个人在家我们也不放心。找个叔叔作伴，互相有个照应，多好。”

　　李大妈没接苹果，转身用毛巾擦了擦手。“我一个人挺好的，看看书，养养花，清净。”

　　“清净是清净，也冷清啊。”林静把果盘放在桌上，走过去挽住李大妈的胳膊，“妈，你就去看看，当是去认识个新朋友。成不成都没关系，就当是去完成我交代的任务，行不行？”

　　李大妈看着女儿一脸央求的样子，心里叹了口气。丈夫走了三年，她一直住在女儿家。半年前女儿结了婚，小两口买了新房，她就主动搬回了这套老房子。

　　女儿孝顺，隔三差五就回来看她，但她知道，女儿有女儿的生活。她一个退休教师，以前迎来送往都是学生，热闹惯了。

　　现在这屋子太空，白天还好，一到晚上，连翻书的声音都显得格外响。她嘴上说着不要，心里其实也动摇过。或许，女儿说得对，去看看也好。

　　“要去我自己去，不用你送。多大的人了，还要家长领着。”李大妈终于松了口。

　　李大妈“嗯”了一声，目光又落回那盆君子兰上。叶子还是有点发黄，也不知道是水多了，还是土不对。

　　社区老年活动中心里算不上热闹，稀稀拉拉坐了二十来号人，岁数都在五十五到七十之间。空气里飘着一股风油精和旧衣服混合的味道。张大爷一进去，就觉得有点闷。他不喜欢这种场合，每个人脸上都挂着一种既期待又拘谨的表情，像是在菜市场挑拣打折的蔬菜。

　　他找了个靠窗的位置坐下，目光在人群里扫了一圈。大多是些面熟的街坊，三三两两地凑在一起说着话。他的目光很快就停住了，落在角落的一个女人身上。

　　那女人穿着一件浅灰色的开衫，正低头看一本书，侧脸的轮廓很柔和，鼻梁上架着一副老花镜，整个人安安静静地坐在那儿，跟周围嘈杂的环境格格不入。张大爷心里一动，这大概就是老王头说的那个李老师了。

　　李大妈从书里抬起头，扶了扶眼镜，看清来人是个头发花白但精神矍铄的男人，穿着一身干净的中山装，便礼貌地点了点头。“随便看看，一本讲园艺的旧杂志。”

　　两人就这么你一句我一句地聊了起来。从养花聊到看书，又从看书聊到以前的工作。张大爷发现，这个李大妈说话温声细语，但很有条理，不绕弯子，跟他很投脾气。他想问问她，对往后的日子有什么打算，想找个什么样的伴儿。

　　“我告诉你，跟我过可以，但不能跟我儿子儿媳住一块儿！我受不了那份闲气！”一个声音洪亮的大妈拍着桌子喊道。

　　“不住一块儿怎么互相照顾？我儿子说了，必须住一起，他才放心！”一个戴着鸭舌帽的大爷也不甘示弱。

　　争吵声像一块石头投进平静的水面，所有人的目光都被吸引了过去。社区的工作人员赶紧上前劝解。张大爷也站起来，过去帮着说了两句，“都是为了过日子，有话好好说，别伤了和气。”

　　等他把那对快要打起来的老人安抚下来，再回头时，却发现李大妈的位置上已经空了。他四下张望，看见李大妈正被另一个穿着夹克衫的男人叫到活动室的另一头，两人正低声说着什么。

　　张大爷站在原地，手还保持着劝架时抬起的样子，过了一会儿，才慢慢放了下来。他心里说不出是什么滋味，像是刚点着的一根火柴，还没等看清亮光，就被一阵风给吹灭了。他没再回座位，转身走出了活动中心。秋天的风一吹，刚才那股子闷气倒是散了不少。

　　第二天下午，张大爷照例去小区公园散步。说是散步，其实是想去棋盘那边看看。他刚走到公园中心那片小广场，就看见一个熟悉的身影正蹲在花坛边上，仔细地摆弄着一丛月季。是李大妈。

　　李大妈听到声音，站起身来，回头看见是张大爷，也有些意外。“张大哥，这么巧。我就住隔壁那个院。”

　　李大妈没有拒绝。两人在公园的长椅上并排坐下。隔着不远，就是张大爷平时下棋的石桌。

　　“我喜欢下棋，杀一盘能坐一下午。”张大爷指了指那边，“改天你要是得空，可以过来看看，挺有意思的。”

　　两人又聊了聊各自的退休生活。张大爷说自己每天几点起床，几点散步，几点吃饭，像一张排得满满当当的作息表。李大妈说自己喜欢安静，看看书，听听收音机里的评弹。阳光透过树叶的缝隙洒在他们身上，暖洋洋的。

　　临分开时，张大爷又提起了那丛月季。“我看你那花，不像是水的问题，可能是生了虫，或是土里缺肥。这样吧，我以前也瞎琢磨过这个，明天我去你家帮你看看？”

　　李大妈犹豫了一下。请一个刚认识两天的男人到家里去，似乎有些太快了。但看着张大爷一脸坦诚的样子，她又觉得拒绝了不太好。

　　第二天上午，张大爷准时按响了李大妈家的门铃。他手里提着一个小塑料袋，里面装着一小瓶药水和一包花肥。

　　李大妈的家收拾得一尘不染，空气里有股淡淡的书卷气和花草香。张大爷换了鞋，也没客套，直接走到阳台，蹲下身仔细查看那盆出了问题的月季。他用手捻了捻叶子，又扒开表面的土看了看根系，动作很专业。

　　“是生了红蜘蛛了，得打点药。土也有点板结，回头我帮你换换土。”张大爷站起身，对李大妈说。

　　他一边说着，一边把带来的药水兑好，装进一个小喷壶里，细细地喷洒在叶子的正反面。李大妈站在一旁看着，递毛巾，递清水，像个助手。

　　“以前在厂里搞技术，就喜欢琢磨这些东西的原理，一通百通。”张大爷一边干活一边回答。

　　弄完花，已经快到午饭时间了。李大妈觉得过意不去，非要留张大爷在家吃顿便饭。张大爷推辞了两句，也就答应了。

　　饭菜很简单，两菜一汤，但味道很好。两人正吃着，李大妈的手机响了。是女儿林静打来的。

　　“你这孩子，问那么清楚干什么。”李大妈有些不悦，“就是那个张大爷，人挺好的，是个工程师，懂养花。”

　　“妈！”女儿的声调高了起来，“你可长点心吧！这才认识几天啊就领家里去了？现在骗子多，特别是专门骗你们这些单身老人的！他跟你说什么了？没问你钱的事吧？”

　　“没有！人家不是那样的人！”李大妈又急又气，还得压着火，“你别瞎操心了，我有分寸。先不说了，挂了。”

　　她匆匆挂了电话，脸上有点挂不住，对着张大爷歉意地笑了笑，“我女儿，瞎担心。”

　　张大爷放下筷子，用餐巾纸擦了擦嘴。“没事，我理解。儿女嘛，都是关心父母。”

　　话是这么说，但气氛到底还是有点尴尬。这顿饭的后半段，两人都有些沉默。张大爷心里也在打鼓，听这意思，李大妈的女儿似乎对他们来往有意见。这要是以后真想在一起过日子，女儿这关，怕是不好过。

　　吃完饭，张大爷就起身告辞了。李大妈把他送到门口，张大爷回头说：“那花，过两天我再来看看。要是土不行，我带工具来给你换了。”

　　又过了几天，张大爷没再提去家里看花的事，而是打电话约李大妈出来坐坐。这次他选的地方，是公园附近一家新开的茶馆，环境很安静，人也不多。

　　两人要了一壶龙井，茶香袅袅。一开始，聊的还是些家长里短，天气变化，菜价涨落。张大爷几次端起茶杯，又放下，像是有话要说，却又不知从何说起。

　　张大爷被她这么一问，反倒觉得没那么难开口了。他把身子坐直了，双手放在膝盖上，深吸了一口气，像是做出了一个重大的决定。他抬起头，目光直视着李大妈的眼睛，一字一句，说得清晰而坦诚。

　　“李大妈，咱们认识的时间不长，但我觉得，跟你相处得很愉快。你是个明白人，我也不想跟你绕弯子。”

　　茶馆里很安静，只有古筝曲在低低地流淌。李大妈没有说话，只是静静地看着他，等他继续说下去。

　　张大爷停顿了一下，似乎在组织语言，然后他接着说：“我想找个伴，踏踏实实过日子。我年纪虽然大了，六十了，但我觉得，老年人也有正常的情感和生理需求。这不是什么见不得人的事。”

　　他说到这里，又停了下来，观察着李大妈的反应。李大妈的表情很平静，看不出喜怒。

　　张大爷心一横，索性把话说透了：“我想知道，你对‘性生活需求’这件事，是怎么看的？我不想因为这个问题，在以后的相处中产生矛盾。要是咱们在这件事上想法不一样，那……那也早点说开的好，免得耽误大家。”

　　话说完了。张大爷感觉自己的后背都有些发僵，手心里也冒出了细汗。他活了六十年，第一次跟一个女人，还是一个认识没多久的女人，谈论这样的话题。他不知道李大妈会怎么想他，会不会觉得他是个为老不尊的流氓，会不会一生气就端起茶杯泼他一脸，然后拂袖而去。

　　李大妈端起面前的青瓷茶杯，送到嘴边，轻轻呷了一口。她的动作不紧不慢，没有丝毫的慌乱。然后，她把茶杯稳稳地放回桌上，发出“嗒”的一声轻响。

　　她抬起眼，迎上张大爷紧张的目光，脸上没有惊讶，没有羞恼，甚至连一丝波澜都没有。她很平静地看着他，嘴角甚至还微微向上牵动了一下。

　　然后，她说了五个字，像一声惊雷，在张大爷的脑子里炸开。他顿时愣住了......